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“O LIVRO DE AREIA” E AS POSSIBILIDADES INFINITAS DE 
LEITURA DE UM TEXTO 

 

Eliane Aparecida Bacocina1 

 

RESUMO:Este artigo apresenta, a partir do conto “O Livro de Areia” 
(BORGES, 1999), uma reflexão sobre a leitura e suas múltiplas 
possibilidades de interpretação. A partir do ponto de vista da invenção e de 
considerações de autores como Bakhtin (1926), Certeau (1994) e Larrosa 
(2002), é lançada a questão: “Para quantos lugares diferentes a leitura de um 
texto pode levar um leitor?” 
 
PALAVRAS-CHAVE: leitura – multiplicidade - Borges 
 
ABSTRACT: This article presents, starting from the story "The book of 

Sand"(BORGES, 1999), a reflection about  reading and its multiple 

interpretation possibilities. Starting from the point of view of  invention and 

considerations of authors such  as Bakhtin (1926), Certeau (1994) and 

Larrosa (2002), the question is thrown: " To how many different places the 

reading of a text may take a reader? "  

 

KEYWORDS: reading – multiplicity - Borges 

 

 

“A linha consta de um número infinito de pontos; o volume, de um 

número infinito de planos; o hipervolume, de um número infinito de 

volumes...” (BORGES, 1999, p. 79). 

 

 “Faz alguns meses, ao entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e 

entrou um desconhecido (...) de traços mal conformados.” (BORGES, 

1999, p. 79). 

 

Borges, em um conto intitulado O Livro de Areia nos apresenta a um personagem que 

compra um livro de um vendedor de Bíblias, um desconhecido que bate à sua porta. Compra sem 
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um objetivo determinado, diante da insistência do vendedor, que aparece em sua casa. Porém, ao 

abri-lo, descobre um livro misterioso, sem início, sem final, sem seqüência, que não transmite 

uma única mensagem, mas que, a cada olhar, abre novas perspectivas, novas possibilidades de 

leitura. Comparamos, neste artigo, a leitura de um texto, literário ou não, à experiência vivida 

pelo personagem do conto, que descobre o prazer de viajar por entre diferentes mundos, algumas 

vezes a um mundo particular, outras para mundos nunca antes imaginados.  

Uma primeira questão que fazemos é: De quem é o livro que o personagem comprou? De 

quem o escreveu? De quem o imprimiu? De quem o vendeu? Naquele momento, aquele é o seu 

livro de areia. Ali estão os seus mistérios, que ora o surpreendem, ora o confundem, ora o 

amedrontam, ora o inquietam...  

Será?  

E as outras pessoas que com ele tiverem contato, como o verão?  

Certamente, surgirão múltiplos olhares, múltiplas leituras... E, então, neste momento, este 

será o livro de cada uma delas. 

Assim como, em alguma época, misteriosamente, Borges cria um personagem que paga 

caro por um livro de areia, e passa noites sem dormir tentando decifrá-lo; muitos autores 

passaram dias criando obras literárias, obras de arte, ou mesmo textos íntimos, como diários, 

poesias; ilusoriamente as suas obras, mas, de certa forma, também obras de areia. E assim 

criaram, ao longo da história da humanidade, livros de areia, em forma de livros, obras de arte em 

letras, imagens, esculturas. Obras que retrataram épocas, lugares, vidas... No momento da 

criação, as suas épocas, os seus lugares, as suas vidas, que, ao serem lidas, se tornaram múltiplas, 

transformando-se na época, no lugar, na vida de cada leitor.   

Em 2003, numa sala de aula de EJA, onde dezesseis adultos tomavam contato com a 

escola, ou a ela retornavam, foram levados alguns desses “livros de areia” em forma de textos, 

imagens ou poesias, para que, a partir das múltiplas leituras possíveis, eles pudessem abrir seus 

horizontes, ampliando também os horizontes de suas vidas. E dessa forma, encontrando caminhos 

para aprender a ler e a escrever. Naquele momento, aquelas não eram mais as obras dos pintores, 

nem das pessoas a quem foram destinadas, mas sim, de cada um deles. 
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Essa experiência constitui uma dissertação de Mestrado (BACOCINA, 2007) na qual, na 

tentativa de entrecruzar saberes de educandos e educadoras que freqüentam e atuam na Educação 

de Jovens e Adultos, foram utilizadas como materiais de leitura, imagens produzidas por 

diferentes autores, para tornar possível a quem as lesse, lançar um olhar sobre os atos de aprender, 

ensinar e inventar.  

Em um dos capítulos dessa dissertação, intitulado: “Obras de arte... livros de areia... 

objetos portadores de leituras infinitas...”, procuramos estabelecer uma relação entre a obra de 

arte e a linguagem, amparada pelas ideias de pesquisadores como Marin, Foucault e Bakhtin. 

Diante da leitura da própria obra, enquanto constroem seus textos, entre materiais de escrita e 

pintura, autores, poetas e pintores se encantam, reconhecem ali, na obra em processo, 

significados próprios.  

 

1. A LINGUAGEM E AS POSSIBILIDADES DE LEITURA: SOBRE A INVENÇÃO 

 

“O número de páginas deste livro é infinito. Nenhuma é a primeira, 

nenhuma, a última.” (BORGES, 1999; 81)  

 

Diante da leitura do livro de areia, Borges se assusta, julgando-o monstruoso, pois 

reconhece nele símbolos que o surpreendem. Acostumado a ler verdades, percebe que, em 

diferentes momentos em que a mesma página se abre, diferentes leituras surgem.  

E, diante da leitura das obras, dadas a ler durante as aulas do semestre, os alunos da 

pesquisa acima relatada, têm reações iniciais diversas: alguns consideram estranha a presença 

delas em aulas nas quais deveriam estar apenas escrevendo as letras e palavras, outros, menos 

resistentes, acham incrível que, em pinturas e escritos realizados há tantos anos, encontrem-se 

possibilidades de ler o próprio mundo. Aos poucos, começam a relembrar momentos, lugares, 

encontrando oportunidades para observar-se a si e ao mundo de outras formas. Ali, naquele 

momento, a partir de leituras de areia, sem início, sem final, e, apesar da seqüência definida pela 

professora / pesquisadora que elegeu as obras entre tantas opções de escolha, com seqüências 

múltiplas.  
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Em 2006, outros leitores foram convidados a apreciar livros de areia em forma de 

imagens. Desta vez, educadoras que trabalham na Educação de Jovens e Adultos. Assim como 

ocorreu com os alunos, diante delas estavam obras criadas por diversos autores e pintores, alguns 

deles famosos e conhecidos mundialmente; outros, artistas anônimos, pessoas ordinárias, alunos 

da EJA, portanto, muitos semelhantes a seus alunos.  

Michel de Certeau, em A invenção do Cotidiano (1994), reconhece o lugar do leitor na 

leitura e na criação do texto, e o compara a um inventor. Ele “não toma o lugar do autor nem um 

lugar de autor. Inventa nos textos outra coisa que não aquilo que era a “intenção” deles. Destaca-

os de sua origem (perdida ou acessória). Combina os seus fragmentos e cria algo não-sabido no 

espaço organizado por sua capacidade de permitir uma pluralidade indefinida de significações” 

(CERTEAU, 1994; 264-265).  

Convém ressaltar aqui o momento do conto “O livro de areia” em que o personagem 

Borges tomou contato com o tal livro, respondendo a uma batida na porta e abrindo-a para um 

“desconhecido, de traços mal conformados.”  

O personagem abre-se, então, para o desconhecido. Não é por acaso que a leitura é 

definida como “uma operação de caça”, “uma atividade desconhecida” por Certeau, e também 

por Larrosa, que, em um dos capítulos de seu livro Nietzche e a Educação (2002), convida o 

leitor a “ler em direção ao desconhecido”, diante do qual se pode dançar. Ler é definido por ele 

como algo infinito, tal como o Livro de Areia. 

Tal ideia, a nosso ver, desconstrói a visão que, freqüentemente, se tem de leitura, como 

algo pronto, acabado, fragmentado, que se deve aprender, e se realiza, passo a passo: letra por 

letra, palavra por palavra e apresenta uma única leitura possível. A leitura é definida tal como 

Borges define o desconhecido, com “traços mal conformados” 

Em meio a esses traços, o ser humano que lê inventa suas próprias formas de atribuir 

sentido à leitura, enquanto ser de invenção que é, como aponta Larrosa em seu livro Nietzsche e a 

Educação (2002c): 

 

O homem é um animal de invenção, e as diferentes formas de consciência não 
são senão produtos dessa função inventiva, dessa capacidade de invenção [...] 
produtora de novidade, de intensidade, criadora de possibilidade de vida. [...] 
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Uma invenção, não obstante, que não se pensa a partir da perspectiva da 
liberdade criadora do gênio, da soberania de um sujeito capaz de criar a si 
próprio, mas a partir da perspectiva da experiência. [...] E a experiência é o que 
nos passa e o modo como nos colocamos em jogo, nós mesmos, no que se passa 
conosco (LARROSA, 2002c, p. 66-67). 

 

Com Larrosa, essa proposição de invenção passa significativamente pela experiência da 

leitura (1996) e passa pelo debruçar-se em busca de possibilidades em ideias caídas como indica 

a palavra formação, definida como “uma aventura que não está normatizada por nenhum objetivo 

predeterminado, por nenhuma meta” (2002c, p. 67), constituindo, portanto, algo a ser elaborado, 

construído. Esse caminho não é um caminho previsível, mas que segue por entre rumos 

indeterminados e repletos de curvas e mistérios.   

Mas, afinal, qual seria o mistério do Livro de Areia? 

Não sabemos se existe alguma ligação, mas há algo, a nosso ver, bastante enigmático 

nesse livro: 

  “Seu possuidor não sabia ler” (BORGES, 1999, p. 80). 

Mas, o que ele lia naquele livro? 

E o que o livro o levava a ler? 

Os alunos adultos, com os quais desenvolvemos nossa pesquisa, também afirmavam o 

tempo todo não saber ler. Julgavam-se incapazes. Mas, o que eles liam nas obras a eles 

oferecidas? Suas leituras revelaram muito de criação, de emoção, de consciência social e política. 

E, no momento em que experienciavam a leitura, cada um deles se fazia autor / inventor das 

obras que contemplava. Revelavam-se, nesse sentido, ricos e profundos leitores. Mas, muitos 

deles, não se davam conta disso. Talvez, devido à forma como sempre foram vistos. 

“Como o autor sente seu ouvinte?” (BAKHTIN, 1926). Acreditamos ser essa pergunta 

uma preciosa chave na compreensão do processo de leitura. 

Como cada autor vê, sente, imagina seu leitor? Será que ele o imagina? 

Como os alunos, da Educação de Jovens e Adultos, se sentem vistos, e ouvidos? 

Como os professores imaginam seus alunos? 

E os professores, são vistos e ouvidos? De que forma? 
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E, no que diz respeito à interlocução proposta na pesquisa realizada entre professores e 

alunos, no momento em que olhares se cruzam, o que pode mudar? O que pode permanecer? O 

que pode se transformar? Como a arte da leitura vem a se realizar?    

Acreditamos que compartilhar leituras seja uma forma de valorizar a multiplicidade e os 

diferentes olhares que se pode lançar a uma obra, como reconhece Bakhtin, ao considerar o papel 

do contemplador no ato de criação, a quem denomina ouvinte. E, para ele, “nada é mais perigoso 

para a estética do que ignorar o papel autônomo do ouvinte” (BAKHTIN, 1926). Sua teoria a 

respeito do discurso na arte contempla a existência de três personagens: o autor [no caso, quem 

criou a obra], o ouvinte [quem a lê ou a contempla] e o herói [de quem se fala, ou a quem se 

refere a obra].  

Nesse sentido, atribui à arte, um papel “imanentemente social; o meio social extra-

artístico, afetando de fora a arte, encontra resposta direta e intrínseca dentro dela.” (BAKHTIN, 

1926). Dessa forma, sem o meio social, o caráter valorativo da arte, enquanto arte, inexiste: 

 

Uma obra de arte, vista do lado de fora desta comunicação e independente dela, 
é simplesmente um artefato físico ou um exercício lingüístico. Ela se torna arte 
apenas no processo de interação entre criador e contemplador, como o fator 
essencial nessa interação. Qualquer coisa no material de uma obra de arte que 
não pode participar da comunicação entre criador e contemplador, que não pode 
se tornar o “médium”, o meio de sua comunicação, não pode igualmente ser o 
recipiente de valor artístico (BAKHTIN, 1926). 

 

2. ENSINAR A LER: COMPARTILHAR LUGARES A QUE A LEITURA DE UM 

TEXTO PODE LEVAR UM LEITOR... 

 

“Todos os livros ainda estão para serem lidos e suas leituras possíveis são 

múltiplas e infinitas; o mundo está para ser lido de outras formas; nós 

mesmos ainda não fomos lidos” (LARROSA, 2002c). 

 

Encerramos com uma questão: Será possível ensinar a leitura? Da forma como muitos 

imaginam, como uma série de significados a serem transmitidos como verdade, provavelmente 

não. Afinal, como ensinar o desconhecido? De acordo com Larrosa: 
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Se o ensinar é dar um saber já elaborado, aquele que ensina a ler não dá nada 
porque o texto não dá nada que, como o saber, possa ser armazenado e 
apropriado. O texto só deixa escrever. Ensinar a ler é produzir esse deixar 
escrever, a possibilidade de novas palavras, de palavras não pré-escritas. Porque 
deixar escrever não é apenas permitir escrever, mas estender e alargar o que 
pode ser escrito, prolongar o escrevível. A leitura torna-se assim, no escrever, 
uma tarefa aberta, na qual os textos lidos são despedaçados, recortados, citados, 
in-citados e ex-citados, traídos e transpostos, entremesclados com outras letras, 
com outras palavras. Os textos são entremeados com outros textos. Por isso, o 
diálogo da leitura tem a forma de um tecido que constantemente se destece e se 
tece de novo, isso é, de um texto múltiplo e infinito. (LARROSA, 1998, p. 146). 
 

Ao falar sobre o mistério da leitura, Larrosa parece falar diretamente aos que pensam que 

a leitura precisa de um método, quando afirma:  

 

O essencial não é ter um método para ler bem, mas saber ler, isso é: saber rir, 
saber dançar e saber jogar, saber interiorizar-se jovialmente por territórios 
inexplorados, saber produzir sentidos novos e múltiplos. A única coisa que pode 
fazer um mestre de leitura é mostrar que a leitura é uma arte livre e infinita 
(LARROSA, 2002, p. 27). 
 

Também Vigotski tem sua visão a respeito, ao referir-se à arte. Para ele “ensinar o ato 

criador da arte é impossível, entretanto, isto não significa, em absoluto, que o educador não pode 

contribuir para a sua formação e manifestação.” (VIGOTSKI, 2001, p. 325). E questiona: “Quem 

ignora que a obra de arte age de modo absolutamente diverso sobre diferentes pessoas e pode 

acarretar resultados e conseqüências inteiramente diversas?” (VIGOTSKI, 2001, p. 322) 

Em meio a essa diversidade, para muitos a arte da leitura é vista como um programa a ser 

ensinado, no qual apenas o escritor [e no caso do ensino, o professor] possui o verdadeiro olhar. 

Para Bakhtin, o leitor participa do processo de criação da obra, a cada palavra lida, passando a 

fazer parte dela. Para Borges, as reações com o objeto de leitura são turbulentas, às vezes o livro 

é visto como um “objeto de pesadelo”, outras, como um “tesouro”. Também para os alunos 

adultos, as reações à arte foram múltiplas, assim como os modos de lê-las, de observá-las, de 

acordo com os sentimentos de cada um. E para Vigotski, “a arte exige resposta, motiva certos 

atos e atitudes” (VIGOTSKI, 2001, p. 318), assim como a leitura.  
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Tomando como exemplo Borges, o livro o motiva a algumas atitudes: noites em claro, 

inquietação para contar as páginas e decifrar o enigma. 

E fico pensando: por que ele abandona o livro? Teria superado o sentimento de pesadelo, 

teria sido vitorioso sobre seus mistérios?  

Para Vigotski, se faz necessário “o ato criador de superação desse sentimento, da sua 

solução, da vitória sobre ele, e só então esse ato aparece, só então a arte se realiza.”(VIGOTSKI, 

2001, p. 314) 

Terá a arte, finalmente, se realizado para ele, por isso não necessitava mais do livro? 

Talvez não, pois mesmo após deixar o livro abandonado na biblioteca, Borges evita passar 

por aquela rua. 

Observando os resultados da pesquisa a que nos referimos, pudemos observar que, em 

alguns momentos, no processo de vivificar obras de arte criadas há tanto tempo por artistas, as 

imagens levam os sujeitos para situações vividas. Uma das professoras, de nome fictício Marina, 

em um encontro em que foi proposta uma atividade artística após a observação de uma imagem e 

a escuta de uma música, desenhou e revisitou um lugar para o qual já viajou. Em outros alguns 

casos tornou-se possível reviver momentos de outras formas, pensando que poderia ser diferente.  

Tornou-se possível, pela arte, pensar o não pensado, viver o não vivido, imaginar, criar e 

recriar situações. Foi possível durante a mesma atividade, como ocorreu a Milena, outra 

professora participante da pesquisa, a sensação de desabrochar a si mesma e aventurar-se num 

parque de diversões. A partir de imagens desenhadas, o grupo pôde discutir questões vividas no 

dia-a-dia e imaginar como elas poderiam ser. E ao deparar-se com as visões e produções dos 

alunos, o quanto foi possível aprender... Transcrevemos abaixo uma fala de uma professora ao se 

descrever a si mesma como educadora:  

 

- [...] se eu me desenhar como educadora, eu vou me desenhar sentada ao lado 
de alguém, e conversando com alguém mesmo. Não seria nada como ensinar 
através de códigos, nada disso. Acho que é através da comunicação mesmo que 
a gente está aprendendo, e eu me vejo aprendendo diariamente, e não é na 
situação de sala de aula e professor-aluno. É assim, em contato com as pessoas 
mesmo. Acho que eu ia desenhar como educadora sentada aqui conversando. 
(Marina, 21/05/2006). 
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Vemos aqui a ideia de ensinar como algo a compartilhar. Também Larrosa vê o ato de 

ensinar de forma semelhante, portanto, como uma tarefa complexa, que não envolve ensinar 

simplesmente, mas se assemelha à criação de uma obra de arte, um livro de areia que, a cada 

abertura, tem algo diferente a revelar... Envolve um ensinar aprendendo, criando, inventando 

sentidos para a existência...    

 

[...] ensinar a ler não é opor um saber contra outro saber (o saber do professor 
contra o saber do aluno ainda insuficiente), mas é colocar uma experiência junto 
a outra experiência. [...] Deixar aprender não é um nada fazer, senão que é um 
fazer muito mais difícil e muito mais exigente do que ensinar o que já se sabe. É 
um fazer que requer humildade e silêncio. Mas que também exige audácia e falar 
alto, porque para deixar aprender tem-se de eliminar muitos obstáculos. Entre 
eles, a arrogância daqueles que sabem. (LARROSA, 2002a, p. 152)  

 

Ensinar a ler pode ser, portanto, “deixar ler”, compartilhando experiências de viagem, 

trocando olhares e inventando imagens do ato de ler, ensinar e aprender. 
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